parlo da sola

gocce di primavera

2010-04-05T00:52:00.002+02:00

bella,
che ci importa del mondo
verremo perdonati te lo dico io
da un bacio sulla bocca un giorno o l'altro.

ti sembra tutto visto tutto già fatto
tutto quell'avvenire già avvenuto
scritto, corretto e interpretato
da altri meglio che da te.

bella,
non ho mica vent'anni
ne ho molti di meno
e questo vuol dire (capirai)
responsabilità
perciò…

volami addosso se questo è un valzer
volami addosso qualunque cosa sia
abbraccia la mia giacca sotto il glicine
e fammi correre
inciampa piuttosto che tacere
e domanda piuttosto che aspettare.

stancami
e parlami
abbracciami
guarda dietro le mie spalle
poi racconta
e spiegami
tutto questo tempo nuovo
che arriva con te.

mi vedi pulito pettinato
ho proprio l'aria di un campo rifiorito
e tu sei il genio scaltro della bellezza
che il tempo non sfiora
ah, eccolo il quadro dei due vecchi pazzi
sul ciglio del prato di cicale
con l'orchestra che suona fili d'erba
e fisarmoniche
(ti dico).

bella,
che ci importa del mondo.

stancami
e parlami
abbracciami
fruga dentro le mie tasche
poi perdonami
sorridi
guarda questo tempo
che arriva con te guarda quanto tempo
arriva con te.

il bacio sulla bocca, ivano fossati

a febbraio

2010-02-23T10:19:00.005+01:00

febbraio è quasi agli sgoccioli, eppure il calendario della mia stanza è ancora fermo a gennaio, come questo blog del resto. queste tre settimane sono state intense. troppe cose da fare e troppo poco tempo da dedicare a me stessa.
avrei voluto andare un giorno al mare, perchè le passeggiate invernali sulla spiaggia sono un toccasana per me nei periodi di maggiore stress. avrei voluto andare almeno una volta al cinema e anche in montagna, per rotolarmi nella neve come solo i bambini sanno fare. ma per ora non sono riuscita a fare nulla di tutto ciò. per ora, solo per ora, perchè sono cose ho dovuto rimandare, ma che farò, prima che la neve si sciolga e prima che il vento primaverile imperversi sulle spiagge.
di queste tre settimane di febbraio ricorderò per sempre una cosa: la voglia matta di mandare tutto a quel paese, fare la valigia e partire senza una meta precisa.
so che non avrei mai il coraggio di fare una cosa simile, ma nella vita mai dire mai, no???

charlie batte tutti

2010-01-31T15:08:00.012+01:00

foto tratta da metro.co.uk

risale a qualche giorno fa la notizia che vede protagonista un bambino inglese di soli 7 anni in un'impresa che solo a pensarla sembrava impossibile.

charlie simpson, questo è il suo nome, profondamente colpito dalle immagini del devastante terremoto di haiti, ha deciso di impegnarsi in prima linea per raccogliere fondi da destinare alle popolazioni coinvolte. così, senza troppi (e inutili) giri di parole, charlie ha chiesto aiuto ai propri genitori per scrivere un appello sulla piattaforma web justgiving: "voglio raccogliere soldi per comprare cibo, acqua e tende! faro' il maggior numero di giri in bicicletta intorno al parco (spero di riuscire a farne almeno 10!), per favore sponsorizzatemi e tutto il vostro denaro andra' all'Unicef".

in pochi giorni, la pedalata di charlie ha permesso che l'obiettivo iniziale di 500 sterline fosse ampiamente superato da 193mila sterline, come indica il contatore sul sito http://www.justgiving.com/CharlieSimpson-HAITI.
e mentre i "grandi" si perdevano in reciproci attacchi, travestiti da critiche solo in apparenza costruttive, ma che probabilmente non porteranno a nulla di concreto (da una parte bertolaso sferra una critica all'america in merito alla gestione dell'emergenza e al coordinamento degli aiuti nelle aree terremotate, dall'altra hillary non digerisce l'affronto e stizzita contrattacca ribadendo che gli stati uniti stanno facendo il possibile per contenere le conseguenze disastrose del sisma), un ometto dai capelli rossi ha dimostrato di essere più grande, dei suoi 7 anni e di certi adulti, non solo per aver percorso 8 kilometri con la sua bicicletta, ma soprattutto per aver coinvolto migliaia di persone nella sua gara di solidarietà.

bravo charlie, li hai battuti tutti, anzi ci hai battuti tutti!

e abbiamo molto da imparare da te!

giorno della memoria

2010-01-27T12:26:00.000+01:00

"c'è un paio di scarpette rosse
numero ventiquattro
quasi nuove:
sulla suola interna si vede
ancora la marca di fabbrica
"schulze monaco".
c'è un paio di scarpette rosse
in cima a un mucchio
di scarpette infantili
a buckenwald
erano di un bambino di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi
bruciati nei forni
ma il suo pianto lo possiamo immaginare
si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini
li possiamo immaginare
scarpa numero ventiquattro
per l'eternità
perché i piedini dei bambini morti non crescono.
c'è un paio di scarpette rosse
a buckenwald
quasi nuove
perché i piedini dei bambini morti
non consumano le suole."
un paio di scarpette rosse di
joyce lussu

avevo 18 anni la prima volta che sono entrata in ciò che resta di un campo di sterminio. il lager in questione è quello di dachau.
ripeto avevo 18 anni. conoscevo la storia, gli avvenimenti di quel periodo lungo e critico e i suoi protagonisti attraverso i libri.
avevo letto il diario di anna frank e se questo è un uomo di primo levi, avevo visto jona che visse nella balena, il pianista, train de vie, la fuga degli innocenti, la vita è bella e in un pianto incontenibile dal primo all'ultimo minuto avevo visto anche schindler's list.
sapevo già cosa avrei visto con i miei occhi e toccato con le mie mani in quel lager. eppure, solo quando vi ho messo piede, ho preso coscienza che quel luogo non era qualcosa da circoscrivere nella storia e quindi nel passato, che prendeva vita solo nelle pagine di un libro o nelle immagini di un film, ma era reale, terribilmente concreto.
ricordo che nel percorrere il viale antistante il campo, sentivo ogni mio passo farsi pesante. la testa era bassa perché non riuscivo ad alzare lo sguardo. continuavo a fissare i miei piedi che strisciavano sulla ghiaia. non mi sentivo più io, non era più importante chi fossi, come mi chiamassi, cosa facessi nella vita. quando ho varcato il cancello, ho alzato gli occhi. è stato un colpo. il filo spinato e una distesa sterrata. delle 32 baracche originarie non vi erano resti, se non le fondamenta in cemento, ma non era difficile immaginarle.
e infine i forni. ancora lì, intatti, come se il tempo li avesse schivati affinché divenissero testimonianza perenne delle atrocità compiute in quel luogo.
ricordo che non riuscivo a pensare a niente. la mia mente era troppo occupata a produrre immagini e a proiettarle su ogni centimetro quadrato disponibile adiacente. immaginavo gli uomini, le donne e i bambini che camminavano sotto la pioggia, sotto la neve, sotto il sole cocente, nella nebbia e nelle folate di vento. i piedi scalzi, feriti. le gambe e le braccia esili, fragili. gli occhi cerchiati, stanchi. la paura e il coraggio. la fame e la sete. la dignità sottratta con la violenza fisica e psicologica. i corpi senza vita ammassati. i forni e la nube nera.
ricordo di essere arrivata davanti al memoriale senza essere pienamente cosciente di camminare sulle mie gambe. lo stomaco bruciava. poi un nodo alla gola, mentre i miei occhi scorrevo su queste parole:
"puisse l'exemple de ceux qui furent exterminés ici de 1933 à 1945 dans la lutte contre le nazisme faire que les vivants s'unissent pour défendre la paix, la liberté et le respect de la personne humaine"
non dimenticare diventa un imperativo.
non dimenticare è dovere morale e sociale.
non dimenticare significa conoscere la storia, comprenderne le dinamiche profonde e scardinarne le contraddizioni.
non dimenticare vuol dire vivere il presente con consapevolezza e costruire un futuro migliore.
i vivi si uniscano in difesa della pace, della libertà e del rispetto della persona umana, non solo oggi 27 gennaio giorno della memoria, ma sempre.

a.a.a. cercasi coraggio

2010-01-22T18:15:00.000+01:00

in questi giorni mi sento come uno studente che sta per affrontare l'esame di maturità, combattuto tra il desiderio di finire il prima possibile e il voler ancora un po' di tempo per migliorare la propria preparazione.

mi sento così, un po' in stallo, un po' in bilico, tra le lancette dell'orologio, il computer, i libri e le tazzine di caffè che aumentano a dismisura, come la quantità di caffeina nelle mie vene.

sto raccogliendo tutte le energie possibili e immaginabili e consumando le ultime scorte di concentrazione rimaste.

solo una cosa non riesco proprio a trovare. il coraggio.

esopo disse che le circostanze possono far diventare coraggioso anche chi non lo è, ma voi cosa dite, su e-bay un poco di coraggio lo venderanno?

baciami ancora

2010-01-12T11:58:00.000+01:00

il 29 gennaio so già cosa farò!

baciami ancora, jovanotti

one, due, tre, four.

un bellissimo spreco di tempo
un’impresa impossibile
l’invenzione di un sogno
una vita in un giorno
una tenda al di là della duna

un pianeta in un sasso, l’infinito in un passo
il riflesso di un sole sull’onda di un fiume
son tornate le lucciole a Roma
nei parchi del centro l’estate profuma.

una mamma, un amante, una figlia
un impegno, una volta una nuvola scura
un magnete sul frigo, un quaderno di appunti
una casa, un aereo che vola.

baciami ancora…
baciami ancora…

tutto il resto è un rumore lontano
una stella che esplode ai confini del cielo.

baciami ancora…
baciami ancora…

voglio stare con te
inseguire con te
tutte le onde del nostro destino.

una bimba che danza, un cielo, una stanza
una strada, un lavoro, una scuola
un pensiero che sfugge
una luce che sfiora
una fiamma che incendia l’aurora.

un errore perfetto, un diamante, un difetto
uno strappo che non si ricuce.

un respiro profondo per non impazzire
una semplice storia d’amore.

un pirata, un soldato, un dio da tradire
e l’occasione che non hai mai incontrato.

la tua vera natura, la giustizia del mondo
che punisce chi ha le ali e non vola.

baciami ancora…
baciami ancora…

tutto il resto è un rumore lontano
una stella che esplode ai confini del cielo.

baciami ancora…
baciami ancora…

voglio stare con te
invecchiare con te
stare soli io e te sulla luna.

coincidenze, destino,
un gigante, un bambino
che gioca con l’arco e le frecce
che colpisce e poi scappa
un tesoro, una mappa,
l’amore che detta ogni legge
per provare a vedere
che c’è laggiù in fondo
dove sembra impossibile stare da soli
a guardarsi negli occhi
a riempire gli specchi
con i nostri riflessi migliori

baciami ancora…
baciami ancora…

voglio stare con te
inseguire con te
tutte le onde del nostro destino.

baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…
baciami ancora…

yes i know my way

2010-01-11T11:55:00.000+01:00

ore 7 del mattino, davanti allo specchio, stento a riconoscermi.

i ricci sono più ribelli del solito e le occhiaie più marcate dell'ultima volta che ho fatto un after (ormai persa tra i meandri del tempo...).

accendo la radio e la prima voce che ascolto è quella di pino daniele.

parlo da sola, anche di mattina, quando il mio ottimismo cerca disperatamente di spiccare il volo. dico che non è il top per il lunedì mattina, ma dico anche che poteva andarmi peggio, molto peggio, se mai avessero mandato on air giggiddalessioeannatatangelo.

e così, tra una parola e l'altra, mi ritrovo a canticchiare un motivetto che, nonostante abbia quasi trent'anni, oggi cade proprio a fagiuolo.

"yes i know my way...
ma nun' è addò m'aie purtato tu
yes i know my way...
mo' nun me futte cchiù"

per caso

2010-01-10T18:01:00.000+01:00

un paio di giorni fa, complice il freddo e la neve, ho terminato la lettura del libro giapponese prestato da un amico. zero voglia di uscire. ancora meno voglia di vedere amici e conoscenti. lo so certi giorni sembro stronza (o forse lo sono realmente), ma ho solo voglia di un po' di solitudine.

apro una parentesi. qualcuno non riesce proprio a comprendere questo mio bisogno, ma per me è un'esigenza vitale, soprattutto dopo venti giorni (tra l'altro bellissimi e piacevoli) trascorsi intensamente in compagnia della mia famiglia e degli amici più cari. sia ben chiaro, io amo le persone e godere appieno della loro presenza. mi piace ascoltarle, osservarle e irrimediabilmente tendo a lasciarmi assorbire in modo totale dalle interazioni e relazioni che prendono forma in ogni dove. non mi limito a sterili comparsate accompagnate da strette di mano deboli (per non dire molli), per poi dileguarmi di soppiatto come un fantasma. se non me la sento di stare in compagnia preferisco declinare l'invito, senza rimpianti, senza problemi. mi conosco e so bene che se non mi sento al minimo della forma, mi impongo di restare a casa, onde evitare manifestazioni pubbliche corrosive almeno quanto l'acido solforico. chiudo la parentesi.

quindi, dubbi amletici prendono il sopravvento su di me. che fare dopo aver finito il libro? "faccio una torta?" "sììì!" "hey, ma poi se la preparo va a finire che me la mangio. e dopo vizi e stravizi di natale, capodanno e epifania non è la soluzione ideale" "sigh, va bene. niente torta."

mi spalmo sul divano, stile homer simpson. telecomando tutto per me. zapping sfrenato alla ricerca di un programma che non lobotomizzi definitivamente il mio encefalo.

ahahahah! che impresa! su canale 5 regna barbara d'urso e su rai 1 c'è sposini con la vita in diretta: le due trasmissioni sono in grado di dimezzare la densità neuronale in soli 30 secondi. su rai 3 non si capisce cosa stiano trasmettendo, perché il carissimo digitale terrestre deve ancora smaltire la sbornia di capodanno. in fondo però non è male l'immagine sullo schermo, mi porta ad ipotizzare che si tratti di una rubrica sull'arte, sembra una via di mezzo tra un mosaico under construction e un cubo di rubik maneggiato a gran velocità. rai 2 si vede a tratti, riesco a intuire la presenza di giovanni muciaccia. parla a scatti come un robot costruito negli anni '50: prenn-ddere coll-lla vin-nil-lic-ca... ffat-to! tutti gli altri canali offerti dalla rivoluzione digitale mandano in onda il medesimo programma: uno schermo nero, ma nero nero nero. ogni tanto un riquadro blu ci offre un'interessante variazione sul tema: la scritta nessun segnale!
ok, mi arrendo. meglio fare altro. anzi, meglio tornare alla lettura.

almeno un libro non ti tradisce mai. non ti da come contentino una pagina nera con la scritta nessun segnale. almeno un libro non compromette il precario stato di salute dei nostri neuroni, già sottoposti a fiumi scorie dannosissime provenienti da molteplici fonti, spesso di origine ignota. almeno un libro ti lascia il potere di scegliere se continuare a sfogliarlo oppure abbandonarlo sul comodino.

in casa non ho molti libri. per il semplice fatto che se li compro non li leggo, nella mia testa vige la convinzione che tanto restano sempre qui e di conseguenza posso leggerli in qualsiasi momento (che poi diventa mai). invece, se li prendo in biblioteca o li chiedo in prestito a parenti e amici, li leggo in men che non si dica (o quasi). si lo so, strane dinamiche regnano in me e fuori di me! ci sono libri che prendono polvere da tempo immemore sulle mensole della mia stanza, con la speranza non dico di essere letti, ma almeno liberati da una coltre di polvere. c'è n'è uno che mi riprometto sempre di leggere. è un po' spesso, ma è un thriller psicologico e in quanto tale dovrebbe essere abbastanza scorrevole, in grado di rapire il lettore e di polarizzarne le energie. e ieri sembrava possedere tutti i requisiti per essere il libro giusto al momento giusto.

decido quindi di prenderlo. lo afferro per sfilarlo dallo scaffale, ma qualcosa scivola via dalle pagine, atterrando sul pavimento. è un biglietto piegato. abbandono il libro sullo scaffale, fuori posto. sollevo il biglietto e mentre lo apro riconosco la calligrafia.

la data segna il 30-07-'01. un pensiero, veloce come un lampo, attraversa la mia mente: "8 anni, sono già passati 8 anni". devo sedermi, dentro di me so che non è un biglietto che posso leggere distrattamente, in piedi. mi siedo, voglio essere il più possibile comoda e stabile. poiché dopo questo biglietto, non ci sono stati né pensieri e né parole, solo respiri lunghi e profondi per cercare di attenuare un fastidioso nodo alla gola.

ciao amore mio,
chissà, adesso (forse) sei più vicina di quanto non ci si possa immaginare, magari sei in macchina, in viaggio verso casa dove farai bei sogni. oppure sei già a nanna e stai già sognando. se stai passando dalla mia città, pensami un poco.
grazie, ti amo, mi sento un po' in debito con te... giovedì me ne andrò di nuovo. non voglio lasciarti di nuovo, non voglio. aspettami amore, aspettami ti prego. scusami, cerca di scusarmi (te ne parlerò), ma non potevo proprio rifiutare... scusa.
scusa io non voglio farti soffrire, ma ho paura di farti stare male, perché tu sei gentile e sei brava, metti sempre prima gli altri. non vorrei calpestarti, mi sento un ingrato.
amore mio, grazie, grazie ancora.
sono felice che noi siamo anche amici, non ci manca nulla, siamo amici, amanti, confidenti, siamo legati da un rapporto sincero e profondo. tutto quello che io ho sognato, anzi meglio, è perfetto... perché l'amore fa rinascere le persone "in bambini e in saggi mistici".
mi manchi, vorrei essere con te. chiama presto, ho voglia i sentire la tua voce, di parlarti, di stare con te, di stringerti, di baciarti. ho voglia di stati sempre accanto e di farti sentire che ti amo.
un bacio
p.s. mi ha fatto piacere oggi... due cose soprattutto, la seconda è quando mi hai detto che ti piacerebbe vivere con me... ti amo.

a volte, per caso, vecchi ricordi riemergono dalle pagine di un libro.
a volte, per caso, il passato diventa l'unica alternativa in un pomeriggio tedioso.
a volte, per caso, una lettera scritta dal primo amore scalda il cuore, mentre fuori la neve continua a cadere.

nevica

2010-01-08T10:28:00.000+01:00

aspettavamo da tempo la grande nevicata.

ora non si può dire che non sia arrivata.

fuori c'è silenzio. ma non un silenzio qualunque.

nemmeno il silenzio assoluto.

è il silenzio della neve, che avvolge tutto come solo una coperta candida e soffice sa fare. ha il potere di trasformare anche il suono più acuto e di renderlo fievole come un batuffolo di cotone.

nevica. niente da fare.

mi arrendo alla disarmante impercettibilità dei piccoli fiocchi che scendono dal cielo e mi crogiolo tra le pagine di un libro giapponese prestato da un amico.

oggi non ho tempo che per me.

fine

2009-12-31T13:36:00.000+01:00

dopo la parola fine c'è sempre un punto.

e dopo il punto, generalmente, si lascia un po' di spazio, un po' di respiro.

poi si va a capo e si ricomincia.

dopo una fine c'è quasi sempre un inizio.

un nuovo inizio, carico di ottimismo, di buoni auspici, di riti più o meno comprovati e più o meno efficaci, di aspettative, o meglio di illusioni, spesso troppe.

accade così che, quando giunge a termine una fase della nostra vita, importante o no, positiva o negativa, mettere un punto per concludere quel capitolo, diventa un'esigenza primordiale, un gesto necessario e funzionale al nostro benessere.

personalmente ho sempre cercato di colmare i vuoti che il vecchio anno lasciava in me, le insoddisfazioni, le insicurezze che accumulavo nei giorni e nei mesi addietro con un insana speranza verso il futuro.

quest'anno, invece, nulla di tutto ciò.

niente bilanci alla bridget jones del tipo numero di sigarette fumate nel 2009, numero di sbornie, numero di ragazzi baciati (e non solo baciati), numero di incidenti con la macchina, numero di multe prese per parcheggio in divieto di sosta, numero di abbuffate post-delusioni di ogni tipo, numero di chili presi.

niente liste colme di cose, fatti e persone da bruciare allo scoccare della mezzanotte.

niente serate autoflagellandomi con le previsioni astrologiche segno per segno, solo perchè fa cool.

niente inutili ansie per cercare a tutti costi un desiderio da esprimere.

nulla di tutto ciò per la fine di quest'anno, per me difficile da descrivere, difficile da amare e in fondo anche difficile da odiare. resta comunque il mio venticinquesimo anno di vita. forse sarà per questo che il fluire del tempo inizia ad avere tutto un altro sapore e ogni tanto vorrei svuotare completamente la mia mente per formattarla come si deve.

per ora mi limito a pensare ai minuti che verranno e ai preparativi che fervono.

questa sera la trascorrerò nel modo più meraviglioso che io conosca: una casa, una tavola imbandita a festa e i miei amici. e questo è l'unico rituale che mi concedo! felice 2010 a tutti!

a novembre

2009-11-30T20:16:00.000+01:00

no, non ho la minima intenzione di iniziare a cantare a squarciagola la canzone di giusy ferreri. non me ne voglia, lo scrivo con tutto il rispetto per lei, la sua canzone e la sacra madre musica. è solo che oggi mi sono accorta che è già il 30 e se la memoria non mi inganna "30 giorni ha novembre..." e stop, il mese è finito. questi 30 giorni novembrini li ho sentiti sgusciare via dalle mie mani come fossero granelli di sabbia leggerissimi, quasi inconsistenti.
ho sempre pensato che percepire il tempo come un fluire rapido di eventi, cose e persone avesse in sè il potere di renderlo positivo, piacevole, migliore. forse perchè ricordi che a scuola gli unici momenti che sentivo trascorrere velocemente erano oltre alla ricreazione, l'ora di disegno e di musica, al contrario di quella di educazione motoria, materia che ho sempre detestato (per molti è strano ma per me è così), che non passava mai. quindi secondo i miei personalissimi e quindi discutibili calcoli, novembre è stato un mese positivo.
ho visto l'autunno proseguire la sua intensa corsa prima di cedere il testimone all'inverno, lasciando dietro di sè ondate di foglie gialle, rosse e marroncine che scricchiolano sotto i piedi come le briciole di pollicino, mentre un'insolita ventata di freschezza ha sorpreso la mia vita. così a novembre, da un giorno all'altro ho riscoperto che la vita, quella che ho sempre desiderato e cercato ha la forma di tanti volti, il suono di tante voci, risate e pianti, il tocco di tanti abbracci e baci e il profumo buono della pelle dei bambini, del pane appena sfornato e del bucato steso al sole.

ah, quanto tempo
si è
potuto vivere,
terra,
senza autunno!
ah, che naiade
oppressiva
la primavera
con i suoi scandalosi
capezzoli
che mostra in tutti
gli alberi del mondo,
e quindi
l'estate,
grano,
grano,
intermittenti
grilli,
cicale,
sudore sfrenato.
poi,
l'aria
reca di mattina
un vapore di
pianeta.
da altra stella
cadono gocce d'argento.
si respira
il
cambiamento
delle frontiere,
dell'umidità del vento
dal vento alle
radici.
ode all'autunno di pablo neruda

l'italia che mi piace

2009-11-16T18:00:00.001+01:00

anche se in queste parole, scritte da goethe nel 1831, rivedo la mia italia:

l'italia è ancora come la lasciai, ancora polvere sulle strade,
ancora truffe al forestiero, si presenti
come vuole.
onestà tedesca ovunque cercherai invano,
c'è vita e animazione qui, ma non ordine e disciplina;
ognuno pensa per sè, è vano, dell'altro diffida,
e i capi dello stato, pure loro, pensano solo per sè.
bello è il paese! ma faustina, ahimé, più non ritrovo.
non è più questa l'italia che lasciai con dolore.

anche se concordo alla perfezione con il pensiero del premio nobel per la letteratura josé saramago quando ha affermato:

la società è apatica, anestetizzata fra miele mediatico e
veleno politico: una miscela che tutto corrompe,
anche i confini fra ciò che è morale e immorale.
posso dire, da straniero, che non capisco gli italiani e
spero che si riassumano la responsabilità di trovare nuove e urgenti indignazioni.
il sentimento degli italiani per il cavaliere è indifferente
a qualsiasi considerazione di ordine morale.
nella terra della mafia e della camorra
che importanza può avere il fatto provato
che il primo ministro sia un delinquente?

l'italia che mi piace e che mi rende fiera di appartenervi è questa e anche questa!

alla ricerca del sonno perduto

2009-11-08T17:26:00.000+01:00

the peanuts - schulz

spesso, di sera, mi capita di non riuscire a prendere sonno.

ciò ha avuto inizio inspiegabilmente nel giorno in cui ho iniziato l'università.

da piccola, invece, ero la fan numero uno del sonno.

ormai è leggenda la storia che mia madre suole raccontare, con una frequenza pari solo a quella dell'uscita delle cretinate dalla bocca di silvio (leggi berlusconi), a tutti coloro che non conoscono i trascorsi bizzarri della nostra famiglia. io non sono da meno (tale madre, tale figlia) e mi applico assiduamente nel tramandare non solo oralmente, ma oggi anche per iscritto, la mia personalissima leggenda.

appena nata dormivo sempre. bella la vita a quei tempi! giorni e notti scandite da poppate e pisolini dissipati senza avarizia e un solo motto: minimo sforzo, massimo rendimento.

è pazzesco che al di là di ciò che racconta mia madre, che ovviamente è di parte, tutte le persone che mi hanno conosciuta da piccola, di me ricordano solo due cose: la folta criniera corvina e il perenne stato dormiente. il sonno mi coglieva nei momenti più insospettabili, quando mia madre passava l'aspirapolvere, quando squillava il telefono, quando la nostra vecchia lavatrice centrifugava causando un microsisma condominiale, quando la pentola a pressione sputacchiava vapore a intermittenza. a sentirli tutti, amici e parenti, dormivo e basta, al punto che la povera mamma era costretta, e sottolineo, costretta a svegliarmi per le svariate poppate notturne, pena il rapido deperimento fisico tanto temuto dalle mamme del sud come lei.

deduco che dovevo essere un vegetale con le sembianze di bambina, dal momento che nulla poteva distogliermi dal sonno. probabilmente una precoce indagine genetica avrebbe potuto svelare la presenza di un genotipo vegetable e di un fenotipo umano. a questo punto una serie di risvolti tragicomici si sono susseguiti a ruota nel mio microsistema familiare: la disperazione di mia madre nel non sentirmi mai piangere (se non in rarissime occasioni) e nel constatare l'assenza di un qualunque stimolo che potesse assomigliare alla fame, si alternava all'invidia delle sue amiche, mamme di pargoli più simili a lupi sotto una luna in perenne plenilunio.

una di queste, in particolare, stremata da un figlio dedito al canto heavy metal e a ubriacature di latte materno ventiquattro ore su ventiquattro/sette giorni su sette, che le aveva tolto, insieme alle speranze, ogni tipo di energia psico-fisica, anziché recarsi dal farmacista per l'approvvigionamento di supradyn e di multicentrum, un giorno fece visita a casa nostra. portò con sè il figlio-urlante e, rosicando nel vedermi placida e beata nella culla, mera espressione del mio essere vegetable inside, optò per un esperimento altamente s c i e n t i f i c o: testare la resistenza della mia fase rem sotto l'ondata di decibel del pianto-urlo del figlio. ma leggenda volle che nemmeno lui riuscì a svegliarmi.

e s p e r i m e n t o-n o n-r i u s c i t o/ p r o v a-n o n-s u p e r a t a.

tutto ciò suscitò stupore in mia madre e invidia nella sua amica, che distrutta come pochi e in debito di sonno da mesi, non esitò un momento nel gettare discredito sulla genuinità del mio riposo e del mio ritmo sonno-(non)veglia. inviperita, si adoperò nel far vacillare le convinzioni della mia povera mamma con le seguenti parole "guarda che tua figlia non è normale e potrebbe passare dal sonno alla morte come niente. non se ne accorgerebbe nessuno, nemmeno lei!".

non so cosa le rispose mia madre dopo aver udito una simile boiata, ma conoscendola e sapendo che è tutto fuorché ipocondriaca, immagino che saggiamente non dette peso a quelle parole.

la mia love-story con il sonno e le sue fasi fu un idillio lungo 19 anni. non vi fu l'ombra di una crisi, solo qualche incubo, come di routine. sono riuscita a dormire come un ghiro persino la notte precedente all'esame di maturità, così tanto e così bene che quando aprii gli occhi la prima cosa che pensai è stata "mo' vado a prendere il sole al parco". inutile dire che l'intenzione, seppur buona, pura e ingenua come un neonato, si sia polverizzata in un nanosecondo, nell'esatto momento in cui mi sono accorta di aver dormito tutta la notte abbracciata all'enciclopedia di letteratura italiana, con le dita ancora incastrate tra le pagine delle poesie di Montale. saranno state le poesie, sarà stato Montale, sarà stata l'indicibile stanchezza, ma non potrò mai dimenticare quella mattina e quella sensazione di riposo totale, a 360°, un riposo della testa e del corpo. mi sentii tremendamente bene e rilassata, priva di ogni coordinata spazio-temporale. quelle dormite lunghe e intense, che durarono ancora tutta quell'estate fino al maledetto giorno in cui varcai la soglia dell'università, ora sono solo un lontano ricordo, lontano come l'esame di maturità.

da allora, qualcosa si ruppe e mai più notti furono così. mai più dormite filate senza traumatici e improvvisi risvegli notturni, ma soprattutto mai più addormentarsi senza avere il tempo materiale per appoggiare la testa sul cuscino e per chiudere gli occhi. l'idillio terminò bruscamente con una separazione "in casa" e con tutto ciò che essa comporta.

attualmente il sonno ed io viaggiamo su strade parallele, anche se continuo a braccarlo ogni sera, cercando di richiamarlo a me con vari stratagemmi: il profumo di tazzoni di camomilla, fumanti tisane rilassanti a base di melissa o le immancabili gocce di valeriana.

certe sere, memore della mia notte prima degli esami che nulla ha a che vedere con la canzone di venditti, prendo in mano un libro, un libro di poesie.

lo guardo, lo rigiro tra le mani, lo annuso, lo sfoglio, lo richiudo.

poi lo riapro. scelgo una pagina a caso. leggo una poesia. una volta, due volte, tre volte.

spesso anche quattro, come fosse una ninnananna dalla melodiosa ridondanza, fino a lasciarmi intorpidire dal suono mentale di quelle parole.

stasera la ninnananna è nuovamente di montale.

sapete com'è, squadra che vince non si cambia.

"non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si
sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia
nebbia di sempre.
un freddo cala...duro il colpo svetta.
e l'acacia ferita da sé scrolla
il guscio di
cicala
nella prima belletta di novembre."
non recidere forbice quel volto di eugenio montale

matrimonio all'italiana

2009-11-05T17:22:00.000+01:00

questo film ha 45 anni, esattamente 20 anni più di me, ma non li dimostra affatto.

una storia bellissima, sempre attuale. una trama intessuta di passione e veracità, le stesse che nelle mani della protagonista, filumena, diventano veri e propri strumenti per disegnare e plasmare il proprio microcosmo.

ho sempre amato questo film attraverso il personaggio di filumena, attraverso i suoi occhi di donna che non si arrende mai, nemmeno dinnanzi ad un destino che sembra aver già tracciato le traiettorie della sua vita. filumena fa deragliare il fato con il suo orgoglio, il suo temperamento energico e l'infinita genuinità della popolana del sud.

ho amato filumena anche per questo, per il ritratto psicologico che emerge dalla sceneggiatura e dall'intensa, quanto straordinaria, interpretazione di sophia loren, perchè in quei sentimenti quasi urlati, in quelle passioni esternate in modo esagerato e in quell'agire istintivo e sanguigno ho incontrato e riconosciuto le donne della mia famiglia, mia madre e mia nonna. in esse e in filumena mi sono specchiata ed vi ho trovato, riflessi, alcuni tratti della mia identità originaria. una parte di me autentica che celo e proteggo da sguardi indiscreti e da giudizi affrettati, fallaci, come si fa con qualcosa di raro e di autentico, affinchè nulla e nessuno possano scalfirla.

questo film è senza ombra di dubbio il mio preferito. l'ho visto e rivisto così tanto da aver perso il conto.

è difficile scegliere una scena in particolare, poichè sono molte quelle che prediligo.

tuttavia, sono particolarmente legata a quella in cui filumena rivela a don dummì che è il padre di uno dei suoi tre figli. don dummì non le crede, o perlomeno non vuole crederle. ripete "nun è o'vero, nun è o' vero" in modo nervoso, come a voler interrompere bruscamente e definitivamente quel flusso di parole che cerca di ricomporre quella verità a lui dissonante. in quell'istante, filumena tira fuori da un ciondolo una banconota da 100 lire, il compenso che don dummì le aveva lasciato in cambio di una notte d'amore, una delle tante che avevano trascorso anni prima nella casa di tolleranza in cui lei aveva lavorato. notte d'amore fu per lei, non per don dummì.

e fu proprio l'amore a lasciare un segno, quella notte e per sempre, poichè concepirono il loro figlio. su un angolino di quella 100 lire filumena segnò il giorno, il mese e l'anno. questo è il conticino che le serve e che continua a custodire, dopo averlo separato dal resto della banconota, per non dimenticare non solo quella notte, ma tutto il suo passato. ciò che rimane di quelle 100 lire, lo tira addosso a don dummì... perchè "i figli non si pagano".

sedici anni e er caffettiere filosofo

2009-10-29T23:56:00.000+01:00

"l'ommini de sto monno sò ll'istesso
che vvaghi de caffè nner mascinino:
c'uno prima, uno doppo, e un antro appresso,
tutti cuanti però vvanno a un distino.
spesso muteno sito,
e ccaccia spesso
er vago grosso er vago piccinino,
e ss'incarzeno, tutti in zu l'ingresso
der ferro che li sfraggne in porverino.
e ll'ommini accusì vviveno ar monno
misticati pe mmano de la sorte
che sse li ggira tutti in tonno in tonno;
e mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte,
senza capillo mai caleno a ffonno
pe ccascà nne la gola de la morte."
er caffettiere filosofo di giuseppe gioacchino belli

quando ho letto per la prima volta questa poesia di belli, avevo sedici anni.

sedici anni e una sconfinata voglia di mordere la vita, stritolarla tra i denti come solo un animale affamato sa fare, succhiarne la linfa, inglobarla tutta per metterla in circolo dentro le mie vene, mescolarla al mio sangue, nelle mie viscere e infine poterla liberare in energia pura.

con un sottile filo di follia cucii insieme il mio cuore, la mia anima e la mia mente. legai l'uno alle altre, dolcemente, ma saldamente, poichè per nessun motivo al mondo avrebbero dovuto separarsi. dovevano viaggiare insieme, all'unisono, senza sbavature e senza stonature, obbligati a seguire una sola armonia che di nome faceva amore.

a sedici mi innamorai, inspiegabilmente, profondamente e totalmente, per la prima volta, e forse anche l'unica, nella mia intera vita. mi innamorai di colui che mi fece scoprire e leggere questa poesia e insieme ad essa altre parole e altri suoni, altri colori e altre cose della vita che fino a quel momento non avevo ancora carpito e capito.

in quel periodo osservavo sempre il cielo. camminavo cercando di lanciare il mio sguardo oltre il mio stesso campo visivo. il naso costantemente all'insù e gli occhi fissi su quell'infinita distesa azzurra come a cercare qualcosa che non riuscivo a definire e a circoscrivere né con le parole, né con le azioni, e irrimediabilmente finivo col perdermi tra molecole celesti. guardavo il cielo e strappavo pezzi di nuvole e con essi disegnavo il mio futuro, fino a che la pioggia lavava via tutto, compreso il mio viso, costringendo i miei occhi ad un repentino cambio di direzione. così all'improvviso e senza preavviso, la pioggia mi catapultava nella realtà dalla quale cercavo di fuggire a volte per qualche minuto, altre per qualche ora. ma poi arrivava lui, che con i suoi occhi grandi, scuri e il suo sguardo vellutato mi faceva sentire protetta, sicura. lui che per me era autentico rifugio dalle paure e dalle insicurezze di adolescente che attraversava la vita come un funambolo dal passo incerto e dal precario equilibrio. lui era lo scudo che mi proteggeva da quella parte di me sempre pronta a condurmi verso l'autodistruzione. lui era la mano tesa da afferrare nel momento del bisogno e la mano da stringere forte quando le emozioni erano tanto impetuose quanto insopportabili e i battiti del mio cuore così intensi da fare eco in ogni singolo spazio del corpo.

a sedici anni tutto è amplificato. percepire, e quindi sentire, le cose, le persone e il mondo diventa un processo di inevitabile distorsione della realtà, soprattutto quando ormoni ed emozioni si fondono e diventano il solo filtro, un'unica interfaccia che permette di entrare in contatto con tutto ciò che sta al di là e al di qua della nostra pelle.

a sedici anni non esistono unità di misura. è l'età degli estremi, troppo o troppo poco, tutto o nulla. ogni cosa che entrava in contatto con me, aveva su di me e in me una risonanza che a volte insostenibile. oggi come allora stento a circoscriverla, a quantificarla e a descriverla. in adolescenza tutto diventa una questione di assoluta importanza, si ha lo strano potere di trasformare e ingigantire ogni minima cosa. tutto diveniva così totalizzante da costringermi a lottarvi contro. spesso altro non erano che guerre dichiarate da me stessa contro mostri inesistenti. come quell'idealista testardo che di don chisciotte che tentava di sfidare mulini a vento scambiandoli per giganti dalle braccia rotanti, allo stesso modo intravedevo in ogni cosa o persona che ostacolava il mio flusso vitale, un acerrimo nemico da combattere con tutte le mie forze in una guerra solitaria.

a volte vorrei tornare a quei sedici anni.

vorrei ritornarvi e riviverli per riacciuffare quei desideri, quei sogni e quello slancio vitale che portavo nel cuore, nell'anima e nella testa e che più e più volte ho perduto durante il mio cammino. loro erano la mia bussola, la mia stella polare e la mia ancora. e dio solo sa quanto vorrei riaverli con me. forse sono solo a pochi passi da loro, ma il buio in cui brancolo da qualche tempo non mi permette di vederli, di percepirli.

forse, invece, non è ancora giunto il momento di intravvedere una luce, un segno, un'indicazione che mi sia d'aiuto. o forse non ho ancora riacquistato quell'energia e quella forza necessarie per ritrovarle e per proteggerle come facevo a sedici anni.

tornare indietro però non è possibile. guardo avanti.

sì, guardo avanti e spingo il mio sguardo oltre il mio stesso campo visivo, oltre l'orizzonte possibile. magari laggiù, ritroverò ancora una volta i miei sedici anni.

perdita e sogno

2009-10-26T23:04:00.000+01:00

tre giorni fa ho perso una persona a me molto cara.

oggi ci siamo riuniti tutti per darle l'ultimo saluto, l'ultimo abbraccio, l'ultimo bacio.

è sempre difficile accettare una perdita, anche quando questa è in qualche modo preannunciata da una malattia o dall'inevitabile passare del tempo che plasma e trasforma il corpo, in un lento logorio. una volta ho sentito qualcuno dire che si nasce piccoli, rugosi e terribilmente stanchi e quando si muore si è altrettanto piccoli, rugosi e stanchi. e lei se n'è andata proprio così, consumata dalla sua lunga vita, si è spenta piano piano, giorno dopo giorno, come una candela che per lunghissimi anni ha affrontato con vigore l'ardore della fiamma.

quando una persona va via così, quasi in sordina, lascia che coloro che le sono stati accanto possano quasi abituarsi, in modo graduale, alla sua scomparsa e fa sì che attorno a lei il dolore di chi resta venga lenito da un'atmosfera in cui la sofferenza dovuta al distacco e alla perdita si fonde con la dolcezza dei ricordi e del tempo passato.

in questo momento non resta che condividere i pensieri e le emozioni, rimanere vicini e uniti, ma altro tempo ci vorrà perchè il nostro cuore e la nostra mente prendano reale coscienza del solco e del vuoto che questa persona ha lasciato inesorabilmente.

a lei che non potrò più incontrare, vedere, ascoltare, abbracciare nella realtà che mi circonda dedico questa canzone, nella speranza di poterla ritrovare nel mio mondo, quello interiore, nel silenzio del mio cuore e nei miei sogni.

"sogno che ti prendo come neve a ciuffi
soffio sui baci allontanati
sui baci tuoi versati
sogno la mia carne trasformarsi in puro
spirito
mi accorgo che sei sveglio
mi scordo che ti afferro
ci sarà qualcosa nei tuoi occhi viola
ci sarà qualcosa per cui valga la pena
ci sarà qualcosa che mi può stordire
ci sarà qualcosa, anche una cura, un sogno per
morire
a te che te ne vai
dono la mia dolcezza
estrema vertà
eterna mi incertezza
a te che te ne vai
sche sprofondo in questo viaggio mio mentale
e tutto è nella notte
notte tutta uguale
sogno che sei un urlo di bambino intrappolato
il gioco è cominciato e giò è finito il gioco
sogno che divento il tuo piccolo gigante
sul prato sei un diamante, nel prato a piedi
nudi
sogno che entra il mare in questo bosco di
frattaglie
ed io conosco i funghi e tu raccogli i fondi
ci sarà qualcosa nei tuoi occhi viola
ci sarà qualcosa nella vita per cui valga la
pena
ci sarà qualcosa persa per la strada
ci sarà qualcosa che ritorna e che ti fa partire
ora
a te che te ne vai
e diventi un'ossessione
non cederò la notte
perduta mia illusione
a te che te ne vai
e diventi un'invasione
non cederò la notte
eterna mia ossessione
e diventi un'invasione
ti aspetterò la notte
eterna mia ossessione"
sogno di gianna nannini

incipit

2009-10-23T19:20:00.000+02:00

per dare inizio al blog, ho scelto di dedicare questo primo post all'appello degli aquilani che in questi giorni stanno cercando di far fronte alle molteplici difficoltà dovute non solo all'insidioso freddo autunnale, che fa da preambolo alle più rigide temperature invernali, ma anche, e soprattutto, dagli enti locali e dalla protezione civile che sembrano essere affetti da rare forme di ipoacusia e ipovisione rispetto alle richieste e alle reali esigenze di coloro che da mesi vivono nelle tende.

ho raccolto questo messaggio dal blog di anna, nel quale mi sono imbattuta per caso a ridosso del 6 aprile di quest'anno e nel quale faccio spesso ritorno per conoscere in modo più diretto l'evoluzione della situazione in quelle zone. grazie a lei ho preso atto di spiacevoli retroscena della vicenda aquilana, dei quali mai, e sottolineo MAI, ho sentito parlare in un telegiornale o in uno dei tanti programmi "speciali" interamente dedicati al terremoto abruzzese.

ancora una volta sono portata a constatare la raccapricciante condizione nella quale imperversa il nostro paese e nella quale veniamo inevitabilmente trascinati tutti noi cittadini: la stragrande maggioranza degli strumenti di informazione non fa altro che propinarci mezze verità e indorare pillole che mai e poi mai vorremmo ingerire. sgraniamo bene gli occhi e apriamo bene le orecchie, più del solito e più del dovuto, perchè ormai è un dato di fatto che i nostri sensi e permettetemi di dire anche i nostri neuroni sono inibiti da pesanti filtri che ci impediscono di entrare in contatto con l'autentica realtà dei fatti.

quindi, invito tutti a visitare il blog di anna http://miskappa.blogspot.com/ che ci ha dato e ci dà la possibilità di osservare e di capire, attraverso la sua personale e dolorosa esperienza, il vero corso degli eventi e qui di seguito riporto l'appello che potete trovare anche a questo link:

http://miskappa.blogspot.com/2009/10/urgentissimo.html .

OTTOBRE 2009: ALL’AQUILA E’ EMERGENZA UMANITARIA
Facciamo appello a tutti coloro che in Italia hanno
dimostrato sensibilità a quanto qui è successo e continua ad accadere.
A chi ha mantenuto alta l’attenzione sul dramma che ha
colpito il nostro territorio e sulla gestione del post sisma. Oggi, il 18 di
ottobre, all’Aquila fa freddo. Siamo nella fase più drammatica, la notte già si
sfiorano i -5°C ed andiamo incontro all’inverno, un inverno che sappiamo essere
spietato. Le soluzioni abitative, promesse per l’inizio dell’autunno, non ci
sono. Circa 6000 persone sono ancora nelle tende. Meno di 2000 persone sono
finora entrate negli alloggi del piano C.A.S.E o nei M.A.P. La maggior parte
degli Aquilani sono sfollati altrove in attesa da mesi di rientrare. Ora, con lo
smantellamento delle tendopoli altre migliaia di persone sono state allontanate
dalla città e mandate spesso in posti lontani e difficilmente raggiungibili.Noi,
definiti “irriducibili”, siamo in realtà persone che (come tutti gli altri)
lavorano in città, i nostri figli frequentano le scuole all’Aquila, molti non
sono muniti di un mezzo di trasporto, altri possiedono terreni od animali a cui
provvedere. Siamo persone che qui vogliono restare anche per partecipare alla
ricostruzione della nostra città. Da oltre sei mesi viviamo in tenda, sopportando
grandi sacrifici, ma con questo freddo rischiamo di non poter più
sopravvivere. Se non accettiamo le destinazioni a cui siamo stati condannati (che
sempre più spesso sono lontanissime) minacciano di toglierci acqua, luce,
servizi. Oggi, più di ieri, abbiamo bisogno della vostra solidarietà. Gli enti
locali e la Protezione Civile ci hanno abbandonati. Secondo le ultime notizie
che ci giungono i moduli abitativi removibili che stiamo richiedendo a gran voce
da maggio, forse (ma forse) arriveranno tra 45 giorni. Oggi invece abbiamo
bisogno di roulotte, camper o container abitabili e stufe per poter assicurare
una minima sopravvivenza. Visto che le nostre richieste alla Protezione Civile e
al Comune non sono prese in minima considerazione chiediamo a tutti i cittadini
italiani un ulteriore sforzo di solidarietà. E abbiamo anche bisogno di non
sentirci soli. Per questo vi chiediamo di organizzare dei presidi nelle piazze
delle città italiane per SABATO 24 OTTOBRE portando nel cuore delle vostre città
delle tende per esprimere concretamente solidarietà a noi 6000 persone che
viviamo ancora nelle tende ad oltre sei mesi dal sisma. Un altra emergenza è
cominciata oggi. Non dettata da catastrofi naturali ma dalla stessa gestione del
post sisma, da chi questa gestione l’ha portata avanti sulla testa e sulla pelle
delle popolazioni colpite. Alcuni abitanti delle tendopoli sotto zero.
Per donazioni e contatti:emergenzaottobre2009@gmail.com
339.19 32 618 - 347. 03 43 505 per ulteriori informazioni aggiungo il mio numero348. 30 55 965